Bukan Tentang Kita

berkumpul dibawah pohon rindang bersama mereka di musim semi
cerita tentang kita
tentang angin sepoi
tentang daun hijau
tentang embun yang membasahi permukaannya

masih dibawah pohon rindang dan masih bersama mereka, tapi di musim panas
cerita tentang aku dan kalian
tentang keringat
tentang lelah
tentang keluh dan kesah

berdiri dibawah pohon rindang yang sudah tak hijau, tapi di musim gugur
cerita tentang aku, kamu-kamu dan dia-dia
tentang sakitnya daun kering yang jatuh menimpamu
tentang keringnya sumber penghidupan yang menjadi semangatmu
tentang ranting yang melambai dan jatuh kemudian terinjak dan patah

ini musim dingin, aku sudah tak berada di bawah pohon itu
bukan karena tak ada kerindangan
bukan karena kedinginan
tapi karena tak ada lagi yang menyambutku datang saat aku membawa segenggam api
aku dan duniaku
kamu dan jagad rayamu
dia dengan semestanya

bukan kita dan pohon rindang di musim semi itu lagi
pohon rindang hijau dengan sepoi semilir seperti di musim semi dulu